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Soja tour: yo me bajo, ¿y tú?*

El modelo agroalimentario global deja un rastro a su paso. Si por ejemplo 
seguimos el rastro de la soja nos topamos con la fábrica de pobreza en 
Paraguay. 

“Vinieron de noche, nos metieron a mis nietos, a mi marido y a mí en 
el camión. Mis gallinas y el chanchito corrían... Mi hijo estaba nervioso 
y gritaba, le pegaron con la culata del fusil en el pecho. En el camión 
había muchas criaturas... Yo lloraba. De allí nos llevaron a Tercera Línea 
Tekojojá, allí hubo muchos golpes. Vi humo a lo lejos y le pregunté a mi 
marido si era nuestra casita, él me dijo que no, que eso era más lejos. 
Después nos llevaron a la fiscalía en Vaquería, y allí nos enteramos de que 
habían matado a tiros a Ángel y a Leoncio, todavía me acuerdo de cómo 
lloraba su mamá, era viejita ella...”. Rafaela me cuenta los recuerdos del 
tercer desalojo de más de cincuenta familias en su comunidad campesina, 
en el centro de Paraguay, el 24 de junio de 2005. En este desalojo 150 
personas fueron arrestadas, 56 viviendas quemadas, se arrasaron varias 
hectáreas de cultivos y dos campesinos desarmados fueron asesinados a 
disparos por un sojero: Opperman. Rafaela tiene alrededor de 60 años, 
es una campesina sin tierra o al menos sin papeles de propiedad, como 
alrededor de 400.000 campesinos en un país donde el 2% de la población 
posee alrededor del 75% de la tierra, como herencia del pasado colonial y 
la dictadura reciente del general Stroessner.

Rafaela y su familia viven desde hace 5 años en una parcela de la comunidad 
de Tekojojá que ocuparon junto al Movimiento Agrario Popular (MAP), en 
unas tierras que estaban destinadas por la reforma agraria, a familias 
campesinas sin tierra y que sin embargo habían sido vendidas ilegalmente 
a empresarios para la producción a gran escala de soja; quienes las 
venden son instituciones públicas o incluso campesinos que accedieron 
a ellas cuando la reforma agraria. Llegan los empresarios brasileños con 
unos pocos millones de guaraníes bajo el brazo. El campesino, que se 
encuentra abandonado por las administraciones y que nunca ha visto 
tanto dinero junto, vende su parcela y se va a la ciudad. Pero en la ciudad 
no hay trabajo y la plata de la venta se acaba en un año, y allí no es 
como en Tekojojá: allí sin plata no hay comida, ni leña, ni casa, ni agua... 
Entonces viene la venta ambulante, la prostitución... y vemos cómo en 
los alrededores de Asunción se van juntando cada vez más campesinos, 
en tugurios, sin otro futuro que el de mendigar o robar. Mientras, en las 

∗ Álvaro Porro escribió este artículo a la vuelta de un viaje por Paraguay y tras la visita de Jorge 
Galeano a Cataluña. Todas las personas y situaciones que aparecen son reales.
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tierras que vendieron en Tekojojá, han plantado soja, y fumigan con el 
veneno. “Y en la parcela que otro vendió un poco más allá lo mismo, y 
otra familia que está en medio no puede más porque le ponen el dinero 
encima de la mesa, y se le muere la vaca por envenenamiento, y le fumigan 
la casa...y al final pues se va también. Y poco a poco la comunidad se 
deshace”. El relato es de Jorge Galeano, también de Tekojojá y uno de los 
dirigentes del MAP, quien nos habla de la fábrica de pobreza: la relación 
entre la expansión de la soja y el crecimiento de los cinturones urbanos 
de marginalidad.

Choque de modelos en el arroyo

La soja entró en Paraguay y otros países de América del Sur como un 
elefante en una cacharrería, sólo que en vez de cacharros lo que rompe 
son personas, familias, comunidades, formas de vida y ecosistemas. La 
ganadería intensiva es el principal motor del acelerado crecimiento de la 
demanda mundial de soja. En 6 años el cultivo de soja en Paraguay ha 
crecido un 83.7%. El gobierno y las autoridades locales promueven esta 
expansión porque ven en la soja un producto de exportación estrella que 
salvará el estancado PIB paraguayo, convirtiendo así a este olvidado país 
latinoamericano en un enclave sojero. En esa expansión, las comunidades 
campesinas, en un país con casi un 50% de población rural, se presentan 
como un “obstáculo al progreso”, lo que se traduce en un imaginario 
de “vagos y haraganes que impiden el desarrollo”. Sin embargo algunos 
datos y realidades como Tekojojá cuestionan el tipo de desarrollo que 
viene asociado, en muchos casos, al modelo agroexportador: los 5 
Departamentos donde se ha dado una mayor expansión de soja son los 
Departamentos con mayor índice de pobreza, expulsión poblacional y 
mayor concentración del ingreso.

En Tekojojá, el MAP se dio cuenta de esta situación y se dedica a denunciar 
la venta ilegal de tierras públicas de reforma agraria a grandes y medianos 
productores de soja, normalmente brasileños. Por otro lado, y dado el 
lento y tramposo discurrir de la justicia paraguaya, familias campesinas 
de la organización, como la de Rafaela, ocupan las tierras “mal habidas”. 
Hasta ahora la justicia les ha dado la razón, pero el poderoso aparato 
judicial y mediático del modelo de la soja ha conseguido retrasar una 
sentencia firme en base a apelaciones. Entre tanto, tres desalojos ilegales 
de familias, en parcelas ocupadas, como el que narraba Rafaela, han 
sido llevados a cabo por fuerzas parapoliciales, sojeros con sus hombres 
armados y fiscales corruptos que pretenden dar apariencia de legalidad 
al proceso. 
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Tekojojá consiste en tres caminos paralelos de tierra a lo largo de los 
que se suceden, cada 150 metros, los lotes familiares: una casa delante 
y el cultivo para autoconsumo detrás. Si cruzamos el pequeño arroyo 
que hay a un extremo de los caminos, el cambio es radical: kilómetros 
y kilómetros de soja, en lo que se ha dado en llamar el desierto verde. 
Entre línea y línea de soja no hay nada, ni un hierbajo; de eso se encarga 
el glifosato, el mejor y único amigo de la soja transgénica de Monsanto. 
Este desierto alimenta dos silos de granos (uno del cacique local, Arcadio, 
y otro de la multinacional Cargill) desde los que miles de toneladas de 
soja comenzarán su viaje global. En esos 20 metros a ambos lados del 
arroyo se materializa de manera casi insultante, el choque de modelos: 
a un lado el de la agroexportación y el mercado global, al otro el de la 
agricultura campesina y la soberanía alimentaria. El primero quiere hacerse 
con las tierras y aguas del segundo. Para conseguir aguantar el desafío a 
largo plazo, el MAP plantea la gestión y propiedad de la tierra de manera 
comunal, trabajar mucho la formación y concienciación y favorecer 
modelos de producción agroecológicos que prioricen el autoconsumo 
y garanticen una dieta balanceada sin necesidad de importar semillas, 
químicos, maquinarias, etc. Lo que no sea para autoconsumo, se tratará 
de comercializar en mercados locales de manera conjunta. 

El acceso a los mercados locales para los campesinos es una pieza clave 
que se va dificultando con la llegada de la agricultura industrial y las 
empresas de distribución. Mi viaje continúa hacia Ciudad del Este, en 
el extremo Oriental de Paraguay, a unos cientos de kilómetros de 
Tekojojá. Allí visitamos un mercado campesino, recuperado por distintas 
organizaciones conscientes de la importancia de la comercialización local 
ante el avance del modelo agroexportador. Este mercado trata de acercar 
a consumidores urbanos, escépticos de la cultura del supermercadismo ya 
asentada en Paraguay, productos sanos, baratos y variados, de diferentes 
comunidades campesinas del Departamento. Allí, José y sus compañeros 
de la Central de Productores de Alto Paraná nos cuentan cómo encuentran 
una salida ventajosa a sus productos (zanahorias, diferentes tipos de 
poroto, queso...) que les permitirá comprar aceite, sal, útiles de escuela, 
jabón, alguna bombilla...

Josep, Alí y Jorge: Tres historias, una misma trama

Tras mi visita a Paraguay será Jorge Galeano, el dirigente del MAP, el que 
visite Cataluña para participar en el Tribunal Popular del Monocultivo de 
la Soja. Y es que España es el cuarto importador mundial de soja: 5.5 
millones de toneladas en 2004, que dedica en un 92% a elaborar piensos 
para alimentación animal, especialmente de cerdos.
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Vamos hasta la Plana de Vic (Barcelona), que partiendo de su tradición 
ganadera se ha convertido en un enclave de engorde de cerdos para el 
mercado global. Allí visitamos la explotación de Josep. Él y su hijo han 
invertido mucho en modernizar la explotación (400 cerdos de engorde 
y 80 vacas de leche) para poder subsistir. Quedan pocas explotaciones 
familiares tan “pequeñas”. Josep cuenta que muchos vecinos han ido 
cerrando: de los 50 de antes quedamos 3 con vacas, y saben que si no 
crecen y se modernizan, no hay nada que hacer. Josep con tono escéptico 
no sabe si alegrarse de que su hijo quiera continuar con la granja. Jorge 
y yo nos sorprendemos al ver cómo el pienso industrial (es decir, con 
alto contenido de soja) que sale de los depósitos es transportado por 
un tubo hasta los comederos. “Apretando un botón das de comer a 
todos los cerdos que quieras”, cuenta Josep. Ha pedido otro crédito para 
construir la balsa de purines que la Generalitat le obliga a tener. La gran 
concentración de animales en las granjas industriales de la Plana de Vic ha 
hecho que el nivel de contaminación de tierras y aguas sea muy alto. 

Al día siguiente visitamos La Gleva, una cooperativa de consumo 
agroecológico en el barrio de Gràcia de Barcelona, para participar en 
una charla. Después de que Jorge explique la situación que el modelo 
de la soja ha creado en Paraguay toma la palabra Alí, de la comunidad 
afro-colombiana de Cacarica. Alí nos cuenta cómo su pueblo ha sido 
desplazado y reprimido por los paramilitares durante tres años, a raíz 
de la llegada de los cultivos de palma africana para exportación. Resulta 
casi obsceno constatar los paralelismos entre la historia de Alí y la de 
Jorge. Dos historias de agroexportación y mercado global, íntimamente 
ligadas a nuestra dieta rica en colesterol y sus consecuentes infartos: por 
un lado aceite de palma poseedor de colesterol malo y materia prima de 
la bollería y frituras industriales, y por otro, carne y embutidos ricos en 
grasas saturadas. Una cadena desde la semilla hasta el consumo que no 
se puede decir que promueva la vida.

Más allá de víctimas y culpables: actores por la transformación

Ahora son Jorge y Alí los que quieren conocer qué es eso de la cooperativa 
de consumo. Àlex, miembro de la cooperativa, explica: “nosotros nos 
hemos organizado para acceder a alimentos sanos y sabrosos bajo unos 
criterios sociales y ecológicos que hemos acordado. Buscamos productos 
locales, de producción agroecológica, explotaciones familiares... tratando 
de establecer relaciones directas con los agricultores”. El día a día de la 
cooperativa se encuentra bastante alejado de la cadena de la soja o el 
aceite de palma. Su forma de consumo favorece los productos frescos 
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vegetales de producción local y un consumo reducido de carne, lácteos 
y fritura industrial. El proveedor de lácteos (Mas Claperol) produce su 
propio forraje y no utiliza pienso industrial con soja, y las vacas de la 
proveedora de carne (Assumpta Codinachs) pastan y hacen trashumancia 
en la comarca pirenaica del Pallars. Además, el local de la cooperativa 
es más que un almacén de alimentos. Es un ateneo dinamizado por la 
cooperativa, donde se realizan charlas como la de hoy, pases de vídeo, 
fiestas, conciertos... Han organizado un mercado de intercambio trimestral 
en la calle con bastante éxito, participan en actos reivindicativos... Jorge 
reflexiona en voz alta: “Porque además lo que me atrae de esta iniciativa 
de ustedes es que va más allá del consumo. Se trata de construir otra 
sociedad”.
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